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Introdução  
  A partir do romance O jogador de Fiódor Dostoiévski1 propomo-nos fazer uma 

breve reflexão sobre o livre-arbítrio, um conceito presente na vida social, fundamental 

para todo o ser humano, mas com profundo significado filosófico e religioso. Somos 

livres nas nossas ações, ou existem fatores independentes de nós que determinam o seu 

resultado? Dadas as múltiplas implicações e consequências na vida, Dostoiévski parte 

para a narrativa - O Jogador, na qual deixa em aberto um conjunto de interrogações na 

forma literária, que mobilizam um pensar profundo e cuidado. Na verdade, estamos 

perante um conceito “escorregadio”, cuja exploração se assemelha a areias movediças, o 

mesmo é dizer, complexo, pelo que optámos, em termos metodológicos, por o 

circunscrever à experiência humana ficcionada. 

Contudo, uma das grandes virtudes de O Jogador é, reconhecidamente, a 

capacidade de nos conduzir de forma vívida a situações reais de vício, uma realidade 

presente nas sociedades ao longo dos tempos. O que é o vício? Esta é uma questão que 

nos propomos analisar na vida e na ficção nas suas relações com a possibilidade de livre-

arbítrio. Vício, ou dependência de algo, que se constitui como uma manifestação 

complexa de comportamentos específicos que, no entanto, para além dos seus relevantes 

aspetos do foro psicológico e psiquiátrico, abre um potencial reflexivo sobre os vários 

elementos que envolvem essa experiência também no domínio da filosofia. Decidimos, 

na nossa abordagem, recorrer à perspectiva de Robert Kane2, exposta no texto que 

escreveu em “Four Views on Free Will”, e por ela sermos apoiados na construção da 

nossa argumentação.  

  

 

I – Quadro de referência (enredo) 
   A parca referência às coordenadas espaciais onde se movem as personagens é 

(propositadamente) secundarizada. Uma cidade alemã, um hotel de qualidade, uma 

alameda, um casino, e algures … visto que nunca foram visitados, umas termas e um 

miradouro com uma vista panorâmica. A importância do espaço dos acontecimentos, 

como contexto integrador, é sintomaticamente reduzida. Tanto a família russa do general, 

que provavelmente é apenas coronel onde o narrador do livro, o jovem perceptor Alexei 

Ivanovitch se integra, assim como as outras personagens, todos são literalmente 

estrangeiros naquela cidade e até naquele país. E, a cidade nada lhes interessa, eles são: 

“aqueles para os quais não existe outra coisa nas termas senão a roleta.”3 Se relermos 

 
1 A biografia de Fiódor Dostoiévski (1821-1861), nos mais diversos aspetos e detalhes, deixa-nos indícios 

de uma personalidade densa e, muito possivelmente, afetada por um percurso atribulado. Além de ter sido 

condenado à morte, pena que viria a ser mais tarde comutada à última hora, e substituída por cinco anos de 

trabalhos forçados, sofria também de epilepsia. Mas, dado o contexto deste trabalho, torna-se relevante 

saber que também ele foi viciado no jogo da roleta, tal como Alexei Ivanovitch, personagem principal do 

romance.  
2 Robert Kane (Boston 1938).  
3 Dostoiévski, (2016), 127. 



 

 

algumas passagens reparamos que existem descrições fugidias: sobre a sumptuosidade do 

hotel; as árvores na alameda que serve de antecâmara do casino; e algum pormenor nas 

descrições em volta da mesa de jogo. Mas, numa primeira leitura, quase que somos 

“sugados” pelo turbilhão avassalador do fluxo de pensamentos de Alexei Ivanovitch.  

 As circunstâncias envolventes são abreviadas ao estritamente necessário para que 

exista um local onde inserir a centralidade absorvente e esgotante do “jogo”, não como 

um espaço físico, mas como lugar psicológico e da consciência, que com frequência é a 

sua falta. A simplicidade da descrição do cenário onde são colocadas as personagens 

permite-nos mais concentração para tentarmos compreender os seus papéis, para 

sabermos quem é quem e o que pretende, o que cada um julga de si próprio e dos outros 

... como interagem entre si…. É então que, também neste aspeto voltamos a ser 

surpreendidos por uma desconcertante desarmonia nos diálogos inacabados e 

incompreendidos que eles trocam entre si. Com frequência, ou as personagens não 

entendem bem o que o outro está a dizer, ou viram as costas a meio da conversa, ou 

deixam as frases por acabar … Desta forma, Dostoiévski volta a reforçar, com uma nitidez 

crua, a solidão em que as personagens habitam. Estamos então colocados perante uma 

atmosfera algo inóspita para que relações interpessoais (minimamente) aceitáveis 

aconteçam. Mas é, precisamente, esta a atmosfera que condiz com toda a falsidade 

subjacente àquilo que os une.  

  O Jogador é apresentado no seu subtítulo como dos apontamentos de um jovem, 

o que significa estarmos perante uma espécie de diário, em que na primeira pessoa os 

eventos vão sendo relatados. Portanto, somos encaminhados por uma perspetiva que está 

inteiramente comprometida com os acontecimentos. A relevância deste facto é manifesta 

pelas várias tonalidades, ritmos, omissões … que a escrita vai adotando nos diversos 

momentos, na medida em que acompanham os diferentes estados de alma de Alexei 

Ivanovitch4. A descrição desta transparência nos fluxos de pensamento, em contraposição 

aos outros elementos, vai facilitar-nos a interpretação dos mesmos. 

  De que dados dispomos sobre o Alexei “inicial”? Um jovem russo de vinte e tal 

anos em meados do século XIX; consumido (provavelmente) pela sua primeira grande 

paixão, Polina, enteada do general; deve possuir alguma formação académica média ou 

superior que o recomende para perceptor de crianças, de alguém com uma posição 

“distinta” na sociedade russa; está, tal como os outros, hospedado num quarto de hotel de 

um país estrangeiro. Portanto, do exposto, podemos inferir como primeira premissa o que 

é confirmado pela sua escrita confessional, “impaciente”, que apresenta traços evidentes 

de vulnerabilidade emotiva e de ansiedade, em relação aos sentimentos que nutre por 

Polina. Pelos dados de que partimos, também podemos afirmar que a sua imaginação está 

algo distorcida, ou, dito de outro modo, que a rigidez da sua visão moral, própria da 

juventude e de leituras ainda não consolidadas, o leva a conceber um mundo em que as 

pessoas são realmente o que dizem e aparentam ser. Estas duas simples premissas de 

partida não contêm nada de extraordinário. Apontam, apenas, para um tipo de personagem 

comum de onde nada de determinante se pode derivar. 

 Para a nossa hipótese de trabalho temos, seguidamente, que introduzir o 

movimento das opções e ações dos personagens com quem Alexei interage, para que isso 

nele suscite os comportamentos que adotou. Às duas premissas iniciais iremos agora 

acrescentar outras duas com elas relacionadas e que são derivadas da sequência dos 

acontecimentos. Então, em relação direta com a primeira, é um sentimento poderoso que 

 
4 Ao ler O Jogador, pela primeira vez, corremos o risco, se não nos lembrarmos que é o diário de um futuro 

viciado na roleta, de ser absorvidos pelo fulgor quase eufórico e perturbado em que se contam as várias 

peripécias, podendo assim perder alguma ponderação de análise. Mas, é esse um dos propósitos bem-

sucedidos deste livro.    



 

 

se apodera dele, de que é “obviamente” rejeitado por Polina. E, com a segunda, é a sua 

constatação de um mundo de total falsidade que o rodeia, em que nada é o que aparenta 

ser. E, à medida em que os dados externos são acrescentados, a posição inicial do nosso 

personagem será por consequência alterada, ou seja, move-se, aspeto que adquire 

importante relevância para o nosso estudo, visto constituir-se como nosso propósito a 

defesa da existência de uma imputabilidade de responsabilidade final (UR)5 ao agente, na 

expressão de Robert Kane a “ultimate responsibility”.  

Na verdade, da rejeição real ou imaginada de Polina, que o faz desesperar, baseada 

em interpretações que faz dos comportamentos ambíguos dela, acresce que, vai 

descobrindo, aos poucos, apenas por rumores e apartes insinuantes, que está rodeado de 

um grupo de pessoas em que as aparências de prosperidade e de grande honorabilidade 

com que se apresentam contrasta com a efetiva miséria moral e até mesmo material. 

O general, seu patrão, viciado no jogo da roleta, tentando com todos os esforços 

não o demonstrar, está completamente endividado e arruinado. O francês seu principal 

credor, a quem ele já deve, uma quantia muito substancial, e Mme Blanche, que terá 

menos da metade da idade dele, e por quem se encontra doentiamente apaixonado, 

mantêm as boas aparências de convivência dentro deste grupo da “distinta” sociedade, na 

única esperança de que a velha tia em breve morra. A iminente e avultada herança que irá 

receber sustém todas as ligações com os restantes. Tanto a “amizade” do francês que lhe 

emprestou dinheiro, e que não se sabe bem se é ou não um conde, como a possibilidade 

de se vir a casar com Mme Blanche, da qual também pouco se sabe, além de ser vistosa 

e se fazer passar por uma “senhora respeitável”, estão dependentes da morte da velha tia 

russa. 

Efetivamente, este conjunto de situações que enumerámos geram em Alexei uma 

torrente de pensamentos e sentimentos confusos, que já o posicionam próximo da 

irracionalidade. Aconteceu que depois de muitos e insistentes telegramas, que com 

regularidade iam sendo enviados para a Rússia a questionar sobre a saúde da velha tia 

rica, o último, passados já alguns dias, não teve nenhuma resposta. A esperança do grupo 

atingiu um ponto alto, assumindo, precisamente, que a ausência de resposta anunciava a 

já tão ansiada herança. 

 Mas, muito inesperadamente, a tia numa cadeira de rodas, levada em ombros por 

alguns serviçais, vinda da Rússia de comboio, aparece de boa saúde no hotel alemão onde 

todos estavam hospedados. O pasmo geral aconteceu. As máscaras dos personagens 

abrem fissuras (general, “conde” francês, Mme Blanche) e o pânico, ainda algo 

disfarçado, instala-se. Rapidamente, e de forma muito direta, a velha tia Antonida 

Vassílievna anuncia ter entendido toda a falsidade que ali estava instalada, e a 

consequente necessidade urgente que quase todos tinham da sua morte. Na verdade, 

entendeu e tornou público, as motivações hediondas que os moviam. Como se esta 

péssima notícia não fosse de si já suficientemente horrível, em meia dúzia de dias que ali 

permaneceu viciou-se no jogo e perdeu uma imensa fortuna. Passado esse curto espaço 

de tempo deixou a atmosfera do grupo do general mais confusa e irrespirável do que antes, 

voltando para a sua Rússia “vacinada” pela forte e rápida delapidação da sua fortuna. 

Quando, no momento da partida, se despede de Alexei deixa palavras de desabafo:  

[…] Não fiques zangado com esta velha parva! Agora já não acuso os 

jovens de serem levianos e também não tenho direito de culpar esse 

desgraçado do general. Mesmo assim não lhe dou dinheiro, como ele 

pretende, porque a meu ver é um autêntico idiota; só que eu, velha parva, 

 
5 Ultimate Responsibility “UR” - “To be ultimately responsible for an action, an agent must be responsible 

for anything that is a sufficient cause or motive for the action’s occurring” Kane (2007), 14. 



 

 

não sou melhor. É verdade, Deus, mesmo na velhice, não perdoa e castiga 

o pecado do orgulho […].6 

 

Efetivamente, estas palavras revelam a dificuldade em tecer julgamentos morais, 

quando apenas nos centramos na superficialidade do resultado das ações, sem atendermos 

aos processos que foram sendo paulatinamente tecidos.     

 

II – Questionamento do livre-arbítrio  
 Alexei, no caos de pensamentos e sensações, pelos quais se deixa dominar, e que 

devemos ter em consideração, as premissas base de onde partimos, decide ir ele jogar na 

roleta e, numa noite absolutamente lancinante de ganhos e perdas, no fim, já em estado 

de inconsciência ganha uma fortuna colossal. O turbilhão febril que nesses momentos se 

apoderou dele fez com que se desligasse interiormente do mundo – tornou-se, realmente, 

um viciado ao ponto de posteriormente expressar: 

[…] Provavelmente, depois de experimentar tantas sensações, a alma 

não se sacia, mas apenas se irrita com elas e exige mais e mais sensações, 

cada vez mais, até à extenuação definitiva…. Apenas sentia um gozo 

incrível – um deleite de sorte, vitória, poder -, algo que não sei exprimir 

[…].7 

 

Acerca do conceito de vício podemos aceitar como definição uma prática humana 

compulsiva e repetitiva que prejudica, física e mentalmente, o agente que a adota e, muito 

provavelmente, quem o rodeia. Desligados de considerações sobre códigos morais 

constatamos que o agente, ao desenvolver certas ações com regularidade, está de forma 

mais ou menos rápida a contribuir para o seu próprio aniquilamento, seja ele físico ou 

psicológico, ou até ambos. Esta possível “escolha”8, pela antecipação da morte, difere da 

morte natural porque é o próprio indivíduo que introduz elementos à natureza para que os 

seus limites sejam ultrapassados e, diferentemente do suicídio, porque há um processo de 

desgaste em vez de apenas um ato definitivo. Estamos perante uma obsessão 

descontrolada que se coloca a montante das diversas capacidades de discernimento do 

indivíduo e, neste sentido, à representação do mundo própria do sujeito, já que foi 

acrescentada uma prática que o condiciona, na medida em que assumiu prioridade sobre 

as restantes. E é nesta indiscutível prioridade que reside o condicionamento, ou seja, 

ausência de liberdade do viciado. Contudo, o que discutimos aqui é a existência ou não 

de uma inevitabilidade de alguém se tornar prisioneiro, nomeadamente, Alexei dado o 

seu histórico de vida e as condições em que se viu envolvido. Poder-se-á, então, perguntar 

se é ou não responsável pelas suas ações. Será que as deliberações que Alexei vai tomando 

estão, desde sempre, predestinadas para que se vão constituindo numa corrente de causas 

e efeitos necessários, cujo resultado será um viciado no jogo da roleta? Ou, de alguma 

forma, existem momentos clarificadores, que nos permitem a imputação a Alexei da 

responsabilidade final das suas ações?  

 
6 Dostoiévski (2016), 122. 
7 Dostoiévski (2016), 131. 
8 Em nosso entender, como iremos defender, trata-se de uma opção imputável ao agente. 

 



 

 

A UR, conceito nuclear na elaboração da tese de Kane, não é o simples resultado 

de uma sequência da escolha de alternativas possíveis (AP)9 sem mais considerações. 

Apenas seguindo essa “árvore” de bifurcações por onde foram flutuando as ações entre 

caminhos possíveis corríamos o risco de antever, apenas, uma causalidade determinística 

e necessária fundados no princípio da razão suficiente, que da passagem de um “ramo” 

da ação para outro tudo tinha acontecido como teria de acontecer.  

Neste contexto, deve ter-se em consideração a observação do processo que foi 

paulatinamente conduzindo a ação e, sobretudo, analisar as diversas nuances em que as 

deliberações individuais foram tomadas. As escolhas possíveis tendem, com frequência e 

em simultâneo, para dois ou mais pontos diferentes, por vezes opostos, cuja opção por 

um deles, ou a tensão da vontade se dá no próprio momento, por isso, são verdadeiras 

escolhas. Quando o resultado dessa escolha não é determinado necessariamente, não 

significa que funcione aqui o puro acaso. O indeterminismo que têm de ser detetado numa 

escolha em que a vontade aja em liberdade terá, como refere Kane, em algum ponto, de 

ter razões para ser adotado, mas não se constituem como razões necessárias. Efetivamente 

há uma ponderação de “pesos”, mesmo em situações difíceis de “caos”, cujo último 

responsável é o agente. Quando antes da “catástrofe, cuja iminência pressenti naquela 

altura, chegou realmente, só que cem vezes mais violenta e inesperada do que pensava10”, 

ou seja, antes de ir jogar na roleta com o seu próprio dinheiro, antes de o vício dele se 

apoderar completamente, existiam no seu percurso escolhas em que formou a sua vontade 

em “condições de pluralidade”, isto é, “de uma maneira voluntária, intencional e 

racional”, desta forma, se regredirmos temporalmente na ação, observamos que recusou 

a Polina jogar por ela, tendo aí cedido, embora, contrariado e, mais tarde, sem cedências, 

recusou-se com determinação, a acompanhar a velha tia no dia em que ela dilapidou 

grande parte da sua fortuna. Se, antes da “catástrofe”, foram por ele demonstradas "self-

forming actions" (ações auto formadoras) em que se manifesta que, conscientemente, são 

resultado da sua vontade, intenção e racionalidade, então, nesta medida, ele é fonte última 

da ação e da vontade. Portanto, existiu, algures, no decorrer dos acontecimentos, livre-

arbítrio genuíno perante o indeterminado, ou seja, fez um esforço e foi autor da sua ação 

e da sua vontade. 

  Partindo do ponto que estamos, efetivamente, perante um viciado, a regressão na 

cadeia de alternativas possíveis serve-nos por reconhecermos o livre-arbítrio genuíno, em 

ações “auto formadoras” com condições de pluralidade, o mesmo é dizer, portanto, que a 

imputabilidade da responsabilidade final tem de lhe ser atribuída. Embora, existissem 

várias contribuições, tanto pessoais como externas, para a possibilidade que se veio a 

verificar, elas não eram de todo condições necessárias para o desfecho do que sucedeu, 

tal como já exemplificámos com as atitudes de recusa que assumiu algumas vezes. A 

análise da UR deve atender à globalidade das escolhas e, em particular, se no seu processo 

de formação existem decisões em que o agente formou a sua vontade em condições de 

pluralidade o que, neste caso, se verificou. 

 

 
9
” Free will seems to require that open alternatives or alternative possibilities lie before us – a garden of 

forking paths – and it is “up to us” which of these alternatives we choose. (Call this condition “AP” for 

“alternative possibilities”) Kane (2007), 14. 
10 Dostoiévski (2016), 112. 



 

 

III – Considerações finais      
  Kant11, numa prudente reflexão, relativamente a sermos os autores da nossa 

vontade, elaborada na Fundamentação da Metafisica dos Costumes, afirma que: 
[...] Quero por amor humano conceder que ainda a maior parte das nossas 

acções são conformes ao dever; mas se examinarmos mais de perto as suas 

aspirações e esforços, toparemos por toda a parte o querido EU que sempre 

sobressai e é nele, e não no severo mandamento do dever que muitas vezes 

exigiria auto-renúncia, que a sua intenção se apoia. Não é preciso ser-se 

mesmo inimigo da virtude, basta ser-se apenas um observador de sangue-frio 

que não tome imediatamente o mais ardente desejo de bem pela sua realidade, 

para em certos momentos (…) nos surpreendermos a duvidar se na verdade se 

poderá encontrar no mundo qualquer verdadeira virtude. [...]12  

 

Na verdade, a centralidade da ação está no cumprimento pela vontade dos 

mandamentos emanados da razão, o que nos remete para a conhecida expressão de Sartre 

“estamos condenados a ser livres”. Portanto, a temática sobre que nos debruçamos, neste 

momento, está no desenvolvimento de um esforço no sentido de ajustar a nossa ação à 

racionalidade, na tentativa de concretização de um espaço de dignificação humana onde 

a liberdade se afirma como característica diferenciadora. Já que partilhamos a visão e 

convicção de grande parte dos filósofos, não só sobre a defesa do “primado da razão 

prática” (uma expressão Kantiana) mas, sobretudo, do “gigantismo” da tarefa que nos 

interpela como fontes de geração da vontade dedicamos algumas considerações finais a 

esta dimensão do livre-arbítrio.   

A literatura, eximindo-se ao rigor da definição dos conceitos e da argumentação 

sustentada, tem a capacidade de nos transmitir, em sucintas imagens apelativas, uma 

atmosfera existencial em que se colocam questões essenciais ao debate sobre a natureza 

humana. Tolstói, ao iniciar a Anna Karénina, com a célebre frase: “Todas as famílias 

felizes se parecem umas com as outras, cada família infeliz é infeliz à sua maneira”, ao 

acentuar a diversidade de “infelicidades”, não considerava as “infelicidades” radicais, em 

que o último dos limites já foi transposto; quando se perde qualquer quadro de 

representação do mundo, seja ele qual for, já não estamos propriamente em terreno de 

infelicidade, mas no dos “mortos vivos” onde a infelicidade assume uma fisionomia 

única; a desumanização extrema, mais do que infelicidade, é uma aberração onde os casos 

particulares têm um padrão comum. Alexei, a personagem central de o jogador até se 

tronar um viciado, vivia uma infelicidade diferente de qualquer outra, com as suas 

contingências particulares e, a partir do momento em que se entranhou nele uma segunda 

natureza, deixou de ser diferente daqueles que passam pela mesma experiência; a 

voracidade com que foi engolido pelas circunstâncias em que se envolveu, e de que foi 

autor, passam a ser um lugar-comum, tantas vezes descrito, em manuais científicos e na 

literatura.  

  Ainda com apoio da literatura, ao lermos Se isto é um homem de Primo Levi, 

podemos escutar na voz de um protagonista o drama extremo de Auschwitz: 

 [...]verifica-se que existem entre os homens duas classes bem distintas: 

os que se salvam e os que sucumbem. Outros pares de contrários (os 

bons e os maus, os sensatos e os insensatos, os cobardes e os corajosos, 

os desgraçados e os afortunados) são muito menos nítidos, parecem 

 
11 Kant, considerado neste contexto, fora do âmbito das antinomias da razão da Crítica da Razão Pura, 

onde expressa a sua tese compatibilista, ao defender a existência do determinismo no mundo fenomenal, e 

da liberdade do “eu” enquanto numénico. 
12 Kant (2019), 43. 



 

 

menos congénitos e, sobretudo, admitem graduações intermédias mais 

numerosas e complexas. [...]13  

 

Em tudo diferente do jogador, dado que nesta situação foram condições externas 

que determinaram a prisão, são, contudo, semelhantes, porque em ambos se trata de uma 

prisão. E, perante o facto de estar preso, Primo Levi intui um determinismo “congénito”, 

que separa aqueles que se rendem perante condições que por um nexo de causalidade os 

levaram à situação em que se encontram, dos outros que por qualquer meio tentam 

discernir hipóteses alternativas para sair vivos de um “campo de morte”. Pode defender-

se que em Auschwitz já estamos em situações onde reina o instinto, neste caso de 

sobrevivência, por isso Levi continua dizendo:  

[...] Esta divisão é muito menos evidente na vida comum; aí, não é 

frequente acontecer que um homem se perca, pois normalmente o 

homem não está só e, no seu subir e descer, está ligado ao destino dos 

que o rodeiam; pelo que só excepcionalmente acontece que alguém 

cresça sem limites, ou desça continuamente de derrota em derrota até à 

ruína. [...]14  

 

Mas, Dostoiévski é um escritor que opta por refletir, não apenas neste livro, em 

situações que colocam “o homem só” (expressão de Levi); só não apenas perante o meio 

circundante da mundanidade, como também perante o quadro de representações da sua 

própria consciência, em que à falta de um sentido último, qualquer que ele seja, o 

exercício da liberdade como experiência real (e sentida) de viver em desamparo, assume 

proporções que colocam os fundamentos da existência em questão. Camus, um leitor 

atento de Dostoiévski, refere: “Todos os heróis de Dostoiévski se interrogam sobre o 

sentido da vida… Nos romances de Dostoiévski, a questão é posta com tal intensidade 

que só pode determinar soluções extremas. A existência ou é mentirosa ou é eterna.”15 

Camus capta a radicalidade das personagens do escritor no seu esforço por atingir um 

plano de verdade onde a liberdade de ação assente em pressupostos autênticos. 

 Se a liberdade de ação humana, enquanto conceito, se presta a várias 

ambiguidades, adquire toda a nitidez, ou torna-se absolutamente real, no que respeita ao 

sentir, quando a escolha experimentada se limita em absoluto, apenas (e sem 

considerações algumas) a duas opções. Quando os dados rolam ou se ganha ou se perde, 

não há mais alternativas, assim como em Auschwitz, cada simples e insignificante escolha 

do dia-a-dia deve ser medida com a precisão de viver ou de morrer. Considerada na 

primeira pessoa, a marca desta experiência da liberdade, condicionada a dois termos (sim 

ou não), que se assemelha a um “milagre”16, coloca-nos, sem subterfúgios, literalmente 

perante o “leme” da nossa existência.  

A diferença radical entre ser dominado por um vício ou pelas vedações de uma 

prisão consiste em que, no primeiro caso, a autoconsciência da situação deixa de ser 

racionalizada, no segundo, a probabilidade da sua reflexão tende a ser mais plausível. 

Quando, por qualquer motivo, a opção entre duas alternativas, tidas como vitais, toma 

dimensões de ofuscar todos os possíveis envolvimentos, em que se enquadra, e é 

considerada em si como um absoluto, então o sujeito que decide (conscientemente ou 

 
13 Levi (2013), 94.  
14 Levi (2013), 94. 
15 Camus (2022), 98.  
16 A expressão “a liberdade como milagre privado” empregue por Leibniz parece-nos neste contexto 

adquirir alguma pertinência, como uma capacidade que nos é própria, mas que é algo “inefável”.  



 

 

não) assume-se como autor criador de um mundo possível; de ser ele o início de um 

processo de causal.  

Enquanto o viciado, de algum modo, “brinca” com este mundo como encenação 

de que ele não deseja participar, o condenado opta por voltar ao mundo, desejando viver 

com o “fardo” de outras escolhas menos definitivas. Nestas situações limite onde por 

definição desaparece o meio termo, a liberdade de escolha revela-se como certificadora 

da nossa humanidade no sentido mais primário a que se pode reduzir, porque Alexei (o 

jogador) também tem consciência que pode terminar com a sua ruína. Dostoiévski nunca 

afirma o que acabámos de dizer, mas o “autor” destes “apontamentos” é o jovem Alexei. 

Portanto, o autor de toda esta confissão (ou deste diário), por isso, está plenamente 

consciente da sua situação; consciente até do ridículo e, é essa autoconsciência dilacerada 

e assumida que o faz sentir-se real, e libertar-se tanto do meio de mentira em que viveu 

como da sua incapacidade de o compreender.  

 A visão libertária aqui exposta, onde a relevância de "self-forming actions", 

criadas em condições de pluralidade, remete para a nossa condição de agentes com algum 

poder de decisão, é uma árdua prova que nos interpela, “forçando-nos” a refrear normais 

características que também nos constituem. Observando o caso concreto de Dostoiévski, 

em que, na sua vida pessoal, foi capaz de ultrapassar o vício do jogo, deparamos que, 

mesmo depois da racionalidade da vontade se encontrar fortemente danificada, continua 

a ser possível, ainda que difícil, a atitude que convoca o carácter único de cada um, e que 

a vontade se autodetermine impondo-se às mais complicadas adversidades.  

No fim deste diário Alexei, ainda Jogador, deixa-nos a refletir sobre a fragilidade 

e a responsabilidade dos possíveis sentidos e consequências do nosso agir, que no “calor 

do jogo”, nos vão frequentemente escapando. Neste contexto adquirem uma acuidade 

pertinente as palavras que escutamos na Apologia de Sócrates: “uma vida não examinada 

não é digna de ser vivida”   
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